Depuis mon enfance, j’aime me promener la nuit dans ce chantier déserté les dimanches, imaginant que ce sont des vaisseaux spatiaux en partance qui m’entourent.

Ces grandes architectures d’acier, une fois sorties de l’eau pour être carénées, évoquent, sans grand effort d’imagination, les futurs vaisseaux qui croiseront non plus sous, mais entre les étoiles.

En fait quelque part la réalité n’est pas loin de la fiction. La conquête des océans est similaire aux rêves de conquête de l’espace. Traverser l’océan atlantique pour rejoindre le nouveau monde était une aventure aussi périlleuse que de franchir les espaces interstellaires des romans de space-opéra.

Fondée par Colbert en 1664, la puissante Compagnie des Indes installa à Lorient en 1719 sa principale base d’affrètement et de construction navale.
C’est ici qu’étaient construites et armées les flottes de bâtiments, qui traversaient l’océan, pour le commerce des épices, de la soie, du riz, du coton, du thé, de la porcelaine, du salpêtre, du café mais aussi, ce qu’on évite de dire, des esclaves.

Pendant la seconde guerre mondiale, l'armée allemande y installa une puissante base sous-marine aujourd’hui désaffectée, qui valut à la ville d’être rasée par les bombardements alliés.

Les immenses bunkers au profil gothique, destinés à protéger des attaques aériennes les navires de guerre en cale sèche, furent préservés du déluge de feu qui anéantit la ville.

Toujours en activité, le slipway du type « en long », est un lieu magique générateur de chimères.

Abîmée ou rendue rugueuse par l’océan, ce qui réduit son hydrodynamisme, la coque doit être nettoyée et repeinte au moins tous les deux ans. Pour cette opération, on « hale » le bateau hors de l’eau.

Le navire est sorti perpendiculairement au rivage. Afin d’éviter qu'il ne se brise, lorsque la proue émerge alors que la poupe flotte encore, il est tracté sur des chariots munis de tins en bois qui soutiennent la coque.

Les chariots, roulant sur une voie ferrée, sont ensuite aiguillés vers les différentes zones de carénage par un énorme ponton mobile encastré dans une vaste arène de béton sale.

Les essais de peinture, sur les murs des blockhaus, dessinent des fresques abstraites en camaïeux d'ocre, de Sienne et d'outremer.

Métaphore des futures armadas stellaires,ou amphithéâtre post-apocalyptique d’une Rome décadente ressuscitée, la cale de halage est un lieu qui se métamorphose spontanément dans l’esprit du rêveur.

Comme Tristan, le héros adolescent de mon roman, j’allais souvent me réfugier la nuit au bout d’un ponton effondré à l’entrée du port. J’écoutais le rire étrange des mouettes, qui accompagnaient, de leurs nuées hystériques, le retour des chalutiers.

Dominant la criée de sa sinistre façade aveugle,la masse menaçante de la glacière confère à cette partie du port une atmosphère d’outre monde.

Mélangées aux remugles de saumure et de graisse de machines, des forces anciennes subtiles, et pourtant presque palpables, imprègnent le labyrinthe de béton et d’acier rouillé.